O último filho.
"Sentir o que não vivemos é um dom. Ouvir histórias e torná-las um pouco nossas é uma ponte entre tempos, entre pessoas, entre sociedades. É uma capacidade incrível do ser humano.
Começar assim um texto pode parecer que vou falar sobre maternidade, sobre a decisão de ter ou não mais filhos. Mas não. Este texto não é sobre escolhas futuras, é sobre algo que já está escrito: ser o último filho.
O mais novo. O caçula, como dizem no Brasil.
Sou a última filha e, por isso, vejo no meu filho mais novo o reflexo do que fui. O último filho já nasce num ambiente onde a vida já começou há muito. A família já viveu capítulos inteiros antes da sua chegada. Já houve outros nascimentos, risos e festas, dias banais que se tornaram memórias. Já houve conquistas e despedidas. E quando ele chega, tudo isso já existe, é como chegar a um livro que já vai a meio.
O último filho cresce num tempo que começou antes dele. E um dia, ao ganhar consciência do mundo, percebe algo curioso: há memórias que lhe pertencem sem nunca as ter vivido.
Porque sim, isto acontece.
Nascemos dentro das histórias da família, ouvimos recordações de dias em que ainda nem existíamos. E, num milagre do nosso cérebro - ou será do coração - e da memória, essas lembranças tornam-se um pouco nossas também.
Juntamos tudo no mesmo saco: o que vimos e o que nos contaram, o que sentimos e o que imaginámos, o que vivemos e o que apenas encontramos em fotografias já sem cor.
Dubrovnik, 2024
Já me vi a recordar momentos que nunca vivi. Imagens que jurei ter presenciado, apenas para perceber que são histórias que ouvi tantas vezes que se fundiram comigo e com as minhas memórias.
E é assim. Somos feitos da nossa vida, mas também da vida dos que vieram antes de nós. Não só porque fomos criados por eles, mas porque as suas memórias misturam-se com as nossas.
O meu filho mais novo poderá contar histórias que nunca viveu. E eu sei que o fará com brilho nos olhos, como se estivesse lá. E, de certa forma, esteve. Porque as memórias que carregamos são também um reflexo de quem nos rodeia.
Sentir o que não vivemos é um dom. E na verdade não é preciso ser o ultimo filho para isso acontecer. Ouvir histórias e torná-las um pouco nossas é uma ponte entre tempos, entre pessoas, entre sociedades. É uma capacidade incrível do ser humano.
E é assim que permanecemos.
English version for Portuguese learners.
The Last Son
Starting a text like this might make it seem like I’m about to talk about motherhood, about the decision to have more children or not. But no. This text isn’t about future choices—it’s about something that has already been written: being the last child.
The youngest. The caçula, as they say in Brazil.
I am the last daughter, and because of that, I see in my youngest child a reflection of what I once was. The last child is born into a world where life has long been in motion. The family has already lived entire chapters before their arrival. There have been other births, laughter and celebrations, ordinary days that became memories. There have been achievements and farewells. And when they arrive, all of this already exists—like stepping into a book that’s already halfway through.
The last child grows up in a time that began before them. And one day, as they start making sense of the world, they realize something curious: there are memories that belong to them, even though they never lived them.
Because yes, this happens.
We are born into the stories of our family, we hear recollections of days when we did not yet exist. And, in a miracle of our brain—or perhaps our heart—and memory, these recollections somehow become ours too.
We gather everything into the same bag: what we saw and what we were told, what we felt and what we imagined, what we lived and what we only found in faded photographs.
I have caught myself recalling moments I never lived. Images I swore I had witnessed, only to realize they were stories I had heard so many times that they fused with my own memories.
And that’s how it is. We are made of our own lives, but also of the lives of those who came before us. Not just because they raised us, but because their memories intertwine with ours.
My youngest child will tell stories he never lived. And I know he will do so with a sparkle in his eyes, as if he had been there. And in a way, he has. Because the memories we carry are also a reflection of those who surround us.
Feeling what we haven’t lived is a gift. And in truth, you don’t have to be the last child to experience it. Listening to stories and making them part of us is a bridge between times, between people, between societies. It is one of the most incredible abilities of being human.
And that is how we remain.
